+1 202 555 0180

Have a question, comment, or concern? Our dedicated team of experts is ready to hear and assist you. Reach us through our social media, phone, or live chat.

Nem um som

A minha avó correu para fora de casa, a urgência desafiava a gravidade, os seus pés voavam. Eu seguia-a, tropeçando na pressa. Nenhum som interrompia o meu medo. Nem sequer o meu coração a tentar furar os meus ouvidos, o meu peito, a minha garganta. Nenhum som numa manhã de Verão. A minha avó corria em direção à horta. Não sabia, só que soube. Não sabia, não queria saber, só que sabia. Como as mães sabem, penso agora.

Ao longe, o meu pai pendurado numa árvore.

A minha avó: uma mãe que vê o filho em apuros.

Nem um som.

A minha avó a correr pela horta, a tentar chegar a ele. O sol forte batia-me no corpo, mas eu tremia.

Nem um som.

A minha avó a endireitar a cadeira que deveria estar na cozinha e a subir. A minha avó a esticar-se o máximo que podia, os pés da cadeira a enterrarem-se, o ramo da laranjeira cada vez mais longe.

Nem um som.

A minha avó a pôr o braço esquerdo à volta da cintura do meu pai. A cortar a corda com a mão direita, usando o canivete que levava sempre no bolso do avental. O meu pai a tombar para cima das costas dela como se adormecesse. Ela a dobrar-se com o peso dele, sem o deixar cair: uma mãe que levava o filho ferido.

Nem um som.

A minha avó a descer da cadeira, quase a sair. Dobrada, a arrastá-lo para fora da horta.

Eu não me lembro de ter ouvido nenhum som até esse momento. O momento em que a minha avó se transformou em animal ferido. Era uma mãe que ia salvar o filho que já não podia ser salvo.

Passaram por mim. Fui atrás deles, passos temerosos, mal sentia o chão. As memórias são traiçoeiras: hoje lembro-me da cara inchada do meu pai, arroxeada, e de ter pensado que não era ele. No entanto, o mais provável é que eu tivesse fechado os olhos. O que não vemos, por vezes, impressiona-nos muito mais.

Ela deitou-o ao pé do tanque e molhou-lhe a cara com a mangueira, murmurando o seu nome. Era um salvamento e uma agressão. Eu de costas a ouvir o nome dele. Mas não. Não era o meu pai. Tinham-se enganado.

A voz da minha avó a dizer o nome dele, a repetir, a repetir, a chamá-lo para ao pé dela.

O grito dela despedaçou-me para sempre. Uma boa parte desses fragmentos ficou lá, não fui capaz de os encontrar nunca mais. Provavelmente foram enterrados com ele, enterrados com a maior parte dela também.

A minha avó nunca se voltou a endireitar. Até morrer, andou desmoronada, em ruínas. Não sei se foi por causa dos pedaços que lhe faltavam ou pelo peso que o filho morto lhe deixou no corpo.

Share this article
Shareable URL
Prev Post

Viena de Áustria

Next Post

Quem salva o SNS?

Deixe um comentário

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.

Read next

Tacitamente

Se há coisa de que gosto é de aprender novas palavras, abrindo o dicionário, aplicando-as depois para as…

O Relógio lá em cima

Não havia nada mais em que pensar. Era hora de agir. Tudo o que visualizava na mente não eram mais do que…