Jesus Maria Espírito Santo da Cunha Mello e Cristo.
decide nascer a 25 de Dezembro, apenas com o intuito de receber prendas de aniversário e de Natal no mesmo dia. a sua história é baseada em factos comprovados que ainda hoje não se sabe se aconteceram realmente e vice-versa.
betinho de Belém, olhos claros, cabelo comprido, abdominais definidos, boné da “Vans” virado para trás – clichés que lhe valeram um número recorde de apóstolas no instagram, no início do primeiro século. isso e fazer enchidos de porco preto usando preservativos e ginjinha de Óbidos durante os “lives”, um fenómeno viral só comparado com o “Despacito”. ficam célebres as frases do clube de fãs, “ai Jesus, faz-me um filho devagarinho”, “hoje não, que joga o Benfica” e “não cobices a mulher do próximo, cobiça-me antes a mim”, imortalizadas em t-shirt’s colocadas à venda na Feira da Boca do Inferno, em Cascais.
por obra e graça de não se sabe quem, Jesus Cristo fica também na história como o primeiro homem vivo e com barba a fazer hidroginástica dentro de água, patente que fez questão de registar no instituto nacional da propriedade hídrica gaseificada com sabor a limão. à conta disso, recebe um “fee”durante vários séculos por cada idoso inscrito nas aulas do complexo municipal de piscinas de Caparica. acaba, porém, multado pela autoridade tributária por não passar recibos e por achar que para fazer retenção na fonte seria necessário chamar um canalizador.
aos quatro anos de idade é alvo de processo disciplinar na creche por caminhar sobre as águas do banho e por meter os bebés de 6 meses e duas auxiliares paralíticas a andar. livra-se da expulsão, mas só até as educadoras perceberem que as trata por “você”, que diz retrete e guiar, e por usar calças beje e sapatos de vela. À saída ainda ensaia o milagre da multiplicação, mas engana-se no mantra e transforma as educadoras em nozes da macadâmia.
apesar de expulso, fica conhecido como “pequeno milagreiro” e resolve, anos mais tarde, capitalizar esse epíteto, abrindo uma loja de milagres chamada “ouça, levante-se e ande”. escolhe, para o efeito, a margem sul, porque doenças são coisas de gente pobre. decide-se pela Amora, pois nunca lhe agradou a Cruz de Pau. o negócio revela-se um sucesso durante vários anos. milhares de paralíticos dos subúrbios voltam a andar e muitos deles descobrem que as suas mulheres estão grávidas de gémeos com três testículos cada um.
quinze anos depois, cansado de fazer este tipo de milagres, Jesus Cristo dedica-se ao objectivo de criar uma fábrica de cadeira rodas em Caminha, mas depressa percebe que a indústria das cadeiras de rodas é um negócio que não tem pernas para andar. é aí que se volta de forma decidida para o seu sonho mais antigo: criar bacalhaus albinos e chicharros zarolhos no mar da Galileia. contrariamente ao esperado, o facto de ser filho de Deus não lhe permite aceder aos apoios da união europeia, pois os regulamentos não autorizam nem concorrência desleal nem incompatibilidades em cargos de função pública. numa tentativa desesperada, Jesus Cristo ainda alega ser filho de uma virgem chamada Maria e de um carpinteiro de meia-idade chamado José, mas a resposta que ouviu foi “achas que temos cara de otários, meu palerma?”.
sem rumo, entra em profunda depressão e é nessa fase que, a pedido do seu pai, se perdoa a si próprio 70×7 vezes por ter comprado um workshop de auto-ajuda do Gustavo Santos, quando poderia ter gasto tudo em pires de caracóis e imperiais numa última ceia. sem perceber o que se passa consigo, ouve uma voz interior que lhe ordena a compra de um martelo, uma caixa de pregos de cabeça dupla e dois barrotes de madeira de pinho mel no Leroy Merlin. nesse momento, passa-lhe pela cabeça criar um programa de televisão chamado “Querido, mudei a casa”, mas rapidamente lhe pareceu um ideia parva. julgou também ouvir a voz sugerir a compra da revista Playboy, mas nunca teve a certeza.
pouco dado a empreitadas de bricolage, tenta fazer uma cruz em madeira, mas o melhor que consegue é construir um cubo-mágico com 5 lados. por azar, crava um dos pregos no dedo mindinho da mão direita e falece com gangrena da China. a caminho do falecimento, confessa a sua admiração por sardinhas de corrida que fazem 2 segundos dos 0 aos 100 e lamenta nunca ter sido uma.
contrariando os profetas da desgraça e as apostas da Bwin, ressuscita três dias depois. mas ressuscita mal e, em vez de sardinha, ressuscita como pregado.