+1 202 555 0180

Have a question, comment, or concern? Our dedicated team of experts is ready to hear and assist you. Reach us through our social media, phone, or live chat.

“Não me sacudam que estou cheia de lágrimas”

Não sei por onde começar, preciso abrir a porta certa da memória para que não jorre e não volte a doer a ferida. É tão grande o que nos aconteceu que não cabe nas palavras, ainda assim tento. Falar dela pede quietude e tempo.

Detenho-me sobre a moldura retangular de onde me surge eternamente criança, pupila inquieta de quem tem fome de mundo. Conheci-a na fragilidade dos seus 7 anos e surpreendi-me com a bravura com que carregava nos ombros tanto passado. Resumo o impossível: progenitores que não reconheceram a dádiva e a atiraram para um sistema que a recebeu como pôde e como soube, a frio. Um Lar para crianças e jovens em risco selou o encontro.

Foram muitas as crianças a dar-me a mão naqueles anos, a dela ficou. Como todas as que o sistema acolhe, tinha feridas, algumas ainda em carne viva. Fui testemunhando a sua infância, Sábado após Sábado, ano após ano, abraço após abraço. Cruzamos o Tejo vezes sem conta para que pudesse passar o dia no meu mundo, leia-se na minha casa. Uma noite ficou.

Chovia, depois chovia mais, depois temporal. Nunca vi os olhos dela brilharem tanto, num misto de alegria e ansiedade. Eles pareciam adivinhar as recomendações dos especialistas que se seguiram, desaconselhavam estradas, muito menos pontes sobre o Tejo. O telefonema foi feito e do outro lado da linha a confirmação: “Ok, ela pode ficar”. Foi a primeira vez que ficou, vestiu um pijama meu que lhe sobrava e raras vezes a vi tão feliz. Eu feliz com ela.

Madrugada, a casa silenciosa e ela dormindo ao meu lado. Conto-lhe a respiração, escuto a cadência e guardo tudo. A serenidade com que repousa a alma é a confirmação do milagre que nos aconteceu.

Conhecemo-nos pelo avesso, que é a única forma de conhecer verdadeiramente alguém. Criamos pequenos rituais, códigos só nossos, rimos e choramos juntas, eu que julgava ter desaprendido a lágrima. Com ela aprendi tanto. Ensinou-me que se pode ter o coração a céu aberto e emprestou-me a sua infância para que eu pudesse crescer.

Fui-nos munindo de memórias, porque suspeitei sempre que a vírgula entre nós chegaria… e chegou. No início, custaram-me mais os Sábados, tornaram-se enormes e vagarosos no espanto renovado da sua ausência.

Quê de ti para lá da menina que me devolve a moldura? Que tens feito com os anos longe da sombra dos meus olhos? Tens exercitado as asas? O que em ti ficou de nós?

Estamos longe e doem-me as memórias. Certa vez pediste-me que fosse a tua mãe. Nunca me tinham feito um pedido tão grande. Não me sacudam…

Share this article
Shareable URL
Prev Post

La Casa de Papel

Next Post

Redes sociais, o sabor amargo do açúcar.

Deixe um comentário

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.

Read next

Vale tudo?

A detenção do antigo Primeiro-Ministro José Sócrates trouxe ao de cima o pior que uma Sociedade Democrática pode…

Vasco

Vasco, é a terceira vez que partes e o meu coração teme que desta vez não regresses, pesam-te os anos, falta-te…