+1 202 555 0180

Have a question, comment, or concern? Our dedicated team of experts is ready to hear and assist you. Reach us through our social media, phone, or live chat.

Não me restava mais nada

Restava algo assim como um cheiro. Como a impressão de ter visto, pelo canto do olho, os teus caracóis, ou como uma fotografia cortada que só te apanhou a metade de uma gargalhada. Uma sombra de ti, uma memória nas paredes.

Odeio domingos.

O rapaz sem alma chegou num domingo à minha terra. Depois de queimar a tua carta, tinha ido até à praia. Deixava o olhar pairar num pescador com a cabeça inclinada para ouvir melhor as notícias que lhe traz o vento que vem do mar. Por dentro, eu chorava por ti. Por fora, fazia desenhos na terra com o pé, sentado num muro. O rapaz sem alma surgiu de um lado da praia onde só havia rochas e água. Caminhava devagar e, mesmo de longe, o olhar estava perdido noutro tempo e noutra vida. Os pescadores correram a acolhê-lo e eu fiquei a olhar para toda a cena ao longe.

“Gabriel! Corre cá, rapaz!” gritou-me um deles. O braço escurecido pelo sal e o sol agitava-se para me chamar. “É o teu pai, rapaz!”

Não me mexi.

Eles aproximaram-se de mim, trazendo aquele rapaz sem alma às costas. O meu pai não era mais velho do que eu. A cara era a que eu reconhecia nas fotografias da minha mãe e da minha avó. Era a cara que eu via todos os dias ao espelho. “A cara-chapada do pai”. O meu pai não tinha voz, ou não ma concedeu. Depois de me deixarem olhar intensamente para ele e reconhecê-lo nas feições, correram a levá-lo à Natércia. A Natércia sabia tudo sobre tudo e era prima afastada da minha avó. Eu corri atrás deles, curioso e com a cabeça confusa. Nesse momento saíste-me do pensamento, como deves compreender. Só nesse momento.

“Oh, Gabriel!” A Natércia benzeu-se assim que o viu. Fumava à porta de casa, sabia que tinha de esperar alguém. O meu pai, que tinha o mesmo nome que eu, a mesma cara que eu e a mesma idade que eu. “Onde andaste estes anos todos, homem?”

Corri para chamar a minha mãe e a minha avó. Mesmo com os meus vinte anos, naquele instante transformei-me num rapaz pequeno. Despejei-lhes a verdade toda de uma vez e elas correram atrás de mim, transformadas em jovens recordistas de atletismo, correndo lado a lado comigo e pensando no meu pai. Mas assim que cruzámos a porta da Natércia, ela parou-nos as intenções com uma mão aberta e o braço esticado.

“O Gabriel não tem alma!”

Duvidei se ela falava de mim ou do meu pai.

“Então?” perguntou a minha avó, entre a ofensa e a necessidade de explicação.

“Não envelheceu nem um minuto” mostrou o meu pai como se fosse um mágico ou um vestido num atelier, com um gesto do braço para cima e para baixo, os dedos de bailarina e de bruxa a apontarem para ele. “Algo aconteceu no mar e levou-lhe a alma, sugou-lha e deixou aqui este saco de peles catatónico. Voltou assim, sem alma. Não fala, não come, nada. É um fantasma dele próprio.”

Levámos o meu pai para casa. A minha mãe esperou que as memórias contadas por ela lhe trouxessem o espírito de volta. Contou-lhe histórias de quando namoravam, mostrou-lhe a cama onde me tinham concebido, trouxe-lhe o álbum com as fotos. Ele nem olhava. O olhar dele parecia preso, bloqueado, virado para dentro.

“Olha o Gabriel quando era bebé” insistia ela. “E o nosso casamento, foi um dia tão feliz!”

Eu ouvia todos os dias aquelas memórias que também eram minhas e que já conhecia. A minha avó passava o dia a chorar quando olhava para ele. A minha mãe repetia, dia após dia, as histórias que esperava que o trouxessem de volta, entre o choro da minha avó e o seu próprio cansaço. Mas passado uns anos, a minha mãe desistiu. A minha avó morreu de tristeza por só ter recuperado uma sombra do seu filho. A minha mãe acabou por morrer também, de velhice e cansaço, com o coração frágil cheio de um amor que o meu pai não podia aceitar mais. E o meu pai não envelheceu nem um minuto.

Quando a minha mãe morreu, decidi render-me a uma ideia que me tinha martelado aqueles anos. Deixei que o pensamento e a desconfiança me invadissem e olhei fundo para o meu pai. Olhei como quem quer ver, entrar, explorar. Quis dizer o teu nome. Quis dizer o teu nome ao meu pai e ver a reacção dele. Tive medo que voltasse a si, tive medo que piscasse os olhos e me olhasse, que voltasse à vida com o som das letras que compõem o teu nome, com a música da palavra. Tive medo de ter finalmente a confirmação de que aquela não era uma sombra do meu pai, e sim a minha própria sombra. A minha própria alma, que se tinha separado de mim quando decidiste ir-te embora.

Mas não o fiz. Tive mais medo que coragem. Ou respeito pela minha mãe, pela minha avó, por terem morrido de amor. Preferi acreditar num pai-fantasma do que na minha sombra dorida. Na minha alma, ali, à minha frente. Mas sempre desconfiei.

Morreu no dia em que fazia 50 anos que tinha voltado. No dia em que fazia 50 anos que me tinhas deixado. Eu cuidei-o até ao fim.

Afinal, depois de ti, não me restava mais nada.

Share this article
Shareable URL
Prev Post

O romantismo da morte

Next Post

Os 300 – Quando poucos foram muitos

Deixe um comentário

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.

Read next

O outro Eu

Voltei. Temos de falar. Não fujas mais. Está na hora de ir embora. De trabalhar, de assumir, de ser. Não te…