É cruel, mas a única certeza que conseguimos ter, mal nascemos, é que a vida um dia acaba. A minha. A tua. A deles. A de todos. Ninguém fica cá.
Desde cedo que a minha mãe me diz, entre outras coisas, que as mães não vivem para sempre. Quando era só filha, confesso que não dava muita importância à afirmação. Agora que sou mãe, repetidamente vejo-a de outro modo.
Não, não tenho medo de morrer – ou partir, para ficar mais bonito de ler, mas a verdade é crua e vou morrer – mas assola-me a possibilidade dos meus filhos não criarem memórias comigo.
Quero deixar-lhes um legado dos meus valores e a possibilidade de me recordarem nas coisas pequenas, para ter a certeza que, contrariando a lei da vida, eu viverei após morrer.
Bolachas. Amamos fazer bolachas fáceis e simples.
Juntamos manteiga, farinha e açúcar, formamos bolinhas e vão ao forno. Seria simples se fosse só isto, mas não é.
Cada bolacha é a criação de uma memória que os meus filhos poderão revisitar, quando quiserem. “Eu sei que mais ninguém faz as bolachas como tu, mãe. És a melhor cozinheira do mundo.”
Conforme vão crescendo, as bolachas que preparamos aos fins-de-semana, vão-nos acompanhando, assim como eu.
Eles não sabem, mas sentem sem que lhes diga, que a preparação que permite não haver mais nenhuma igual às que amassamos, criamos e moldamos só acontece, porque estamos juntos. Porque é, na verdade, um tanto de (mais) amor que lhes dou.
Porque nas alturas em que estamos todos na cozinha, as birras param – ainda que por poucos minutos – e brota-me um orgulho desmedido nos filhos que tenho. Choro, no meu âmago, dentro do limbo entre o êxtase de vê-los e o medo de partir sem lhes deixar memórias. Gravo cada ar sério, quase profissional, que colocam ao enrolar cada pedacinho de bolacha, enquanto a passam por açúcar. Admiro-os quase a dançar entre a colocação das bolachas no tabuleiro e o voltar a passar a seguinte por açúcar.
É felicidade quase plena.
Quando me perguntam (e perguntam muitas vezes) como é que tenho tempo para isto, eu respondo sempre: “É porque vou morrer.”
Não, não sei quando será nem como. Sei que vai acontecer e que a isso não consigo fugir.
Sei também que não é a escrita que me permitirá continuar eternamente na vida dos meus filhos. São as memórias. Preferencialmente as boas. Se forem açucaradas, como as bolachas, ainda melhor.
É tão simples que, depois de eu morrer, eles conseguirão replicar a receita. O ingrediente principal, acompanhá-los-á sempre: o Amor. Aquele que erguemos e construímos em conjunto.
No fim, saberão que não são eles que são meus. Sou eu que sou deles. Para sempre. A mãe.
