ContosCultura

Uma árvore no meio de um rio interminável – Parte II

Quando chegaram à árvore, o céu já começava a ganhar cor. Os pássaros que se atreviam a voar àquela hora levavam essa cor de um lado para o outro – eram pássaros rosa e laranja e amarelos e azuis.

A árvore era tremenda. Imponente. Um universo.

Saltaram para a água e puxaram o barco para cima da pequena ilha coberta de raízes gigantes. Os braços quase sem força e tudo neles pesado. Sentaram-se e viram o Sol nascer. Depois, deitaram-se e adormeceram.

Eram raios leves que passavam entre a copa gigante e lhes tocavam nas pálpebras. Ele acordou primeiro e viu a pequena ainda a dormir, boca aberta e torta, cara suja, sobrolho franzido mesmo durante os sonhos. Ainda deitado, deixou-se abismar por ter chegado àquele lugar de onde ninguém saíra – na verdade, ele não sabia se alguém sequer chegara. As folhas verdes, mesmo em pleno Outono, reconfortavam-no, validavam aquela árvore-bruxa, árvore-impossível, árvore-enganadora.

Ouviu um ruído. Pareceu-lhe que as raízes se mexiam. Levantou-se com dificuldade e deu a volta à árvore. Não percebia de onde vinha, quem o fazia. Era um grunhido leve e vivo. Regressou para ao pé do barco e da menina, que já estava acordada.

“Tenho de procurar o meu irmão” disse, ainda esfregando os olhos. “Onde estará? Dentro da árvore? Ou nas folhas?”

Ele olhou para cima automaticamente, como se fosse possível encontrar alguém pendurado nos galhos, a balouçar, vigiando e brincando. Não soube o que dizer. Ele achava que estava em território inimigo, a árvore da morte, à espera de ver a qualquer momento o esqueleto do seu pai; aquela menina achava que estava na árvore de Deus, para onde vinham os mortos, à espera de ver a qualquer momento a alma do irmão.

Quando baixou a vista, viu-a ao pé do tronco, a acariciá-lo. Sorriu-lhe. Um sorriso que era também um susto. Ele aproximou-se e deixou-se espantar.

A árvore pulsava.

Uma árvore-coração que latia.

O ruído que ele ouvira não era um grunhido. Era vida.

Encostou o ouvido ao tronco, sentiu que se movia como um peito, e chorou. De olhos fechados e abraçado à madeira quente, colado à resina. Sentiu uma mão pequenina no fundo das costas. Não quis fazer caso, mas sentiu-se a chorar ainda mais. Uma mão pequenina empapada de compaixão, que se movia e o consolava devagar. Como se lhe curasse o coração partido e os ossos velhos e o vazio da ausência que tinha carregado toda a vida. Chorou até soluçar.

Uma árvore-coração, quem diria.

Largou-a devagar, desfazendo-se do abraço. Com a vista nublada pelas lágrimas viu que a menina voltara para ao pé do tronco. Fazia-lhe festas e dava-lhe beijos, encostava-se como quem é consolado, e pegava o ouvido de vez em quando, anuindo, como se falassem.

“É o coração do meu irmão” explicou-lhe.

Não, não é, pensou dizer-lhe ele. Mas não disse. Ele era um velho infeliz, gasto e pronto para morrer, mas talvez tivesse aprendido algo novo naquele lugar, talvez tivesse sentido algo novo.

Ele sabia que aquele era o coração do irmão da menina. Que era o coração do pai dele. E era o seu coração e o da menina e o daquela família que tinha perdido um filho bebé, e que também era o da mãe dele, defunta de solidão há tantos anos, e que era o coração daquela árvore e daquele rio interminável e daquela aldeia e do mundo. Aquela árvore era o coração do mundo.

A menina abraçou a árvore e sorriu. Ele fez o mesmo.

“Pois é” respondeu-lhe entre lágrimas. “Pois é.”

Tags
Show More

Rosa Machado

Por ser curiosa e fascinada pelo que não compreendo, considero-me uma devoradora de livros e uma criadora compulsiva, seja de contos no papel ou de histórias mirabolantes no dia-a-dia. Adoro animais, fotografia, música e filmes – arte em geral. Perco a noção do tempo com conversas filosóficas sobre nada, longas caminhadas para parte nenhuma, conversas exageradas com os amigos, e séries com ronha no sofá.

Related Articles

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *

Adblock Detected

Please consider supporting us by disabling your ad blocker
%d bloggers like this: