Oops! It appears that you have disabled your Javascript. In order for you to see this page as it is meant to appear, we ask that you please re-enable your Javascript!
ContosCultura

Quando o pai saiu de casa, a mãe estava à janela

Os dedos tremiam-lhe quando abriu uma lata de atum para juntar ao feijão frade. Sentia o coração descompassado, os movimentos eram incertos, custava-lhe pensar. Do quarto da velhota chegava o som demasiado alto da televisão. Coçou a sobrancelha e fez um trejeito com a boca, sabia que provavelmente tinha corado de vergonha. Levou o prato para a mesa e sentou-se ao pé dos filhos. Observou-os. Eles sorriram. Nos olhos tinham uma tristeza que ele fingiu não ver.

“Então?” a voz a falhar com a pergunta vaga, o medo da liberdade de eles poderem responder o inesperado. Ou pior, o esperado.

“Bem!” o rapaz sucinto, uma resposta sem nexo dita num tom demasiado acima de entusiasmo forçado.

“Pai, estás contente?” a preocupação sem rodeios da rapariga.

Ele anuiu com um nó na garganta e levou à boca uma garfada de feijão, para se impedir de chorar.

O som da televisão.

As memórias eram uma presença que planava sobre as suas cabeças, por vezes tocavam-lhes nos cabelos, sentavam-se à mesa com eles e lançavam um lençol invisível que os cobria de silêncio gordo e opressivo.

Quando o pai saiu de casa, a mãe estava à janela. O pai olhou para a mãe com os olhos carregados de brilhos que os devastaram. Ajudaram-no a colocar as duas malas no porta-bagagens. Uma vida inteira reduzida a duas malas apenas (e a muitos pesos no espírito, mas isso eles só podiam adivinhar). O pai acenou-lhes quando partiu. Eles não foram capazes de enfrentar uma casa que agora seria só da mãe.

A barba estava por fazer, mas ele tinha vestido as melhores calças e a melhor camisa para os receber. A casa era húmida, sentia-se logo ao respirar. Humidade e solidão que entravam pelas narinas e invadiam os pulmões. A televisão da velhota que lhe alugava o quarto estava sempre num volume próprio para todo o prédio, mas ela deitava-se cedo e a partir das nove o silêncio era total. Brutal. Sádico. Ele não sabia se preferia esse silêncio que o abandonava a sós consigo ou o barulho confuso que, absurdamente, permitia que ele se distraísse do que se tinha tornado a sua vida.

“Pai, sabes que podes ficar em minha casa.”

A brutalidade da filha era também um espelho.

Ele quis dizer: Obrigada, mas tens a tua vida, eu sou teu pai e não te quero dar trabalho. Desculpa. Tenho vergonha e tristeza e emoções tão gigantes que nem sei nomeá-las. Por vezes, comem-me completamente. Há noites em que choro. Há dias em que não sei o que fazer.

Ele quis também dizer: Sim, sim, quero, preciso de estar contigo, com vocês, de voltar a ser eu. Leva-me, leva-me daqui.

Mas disse: “Não é preciso, não te preocupes.”

Ela quis dizer: Mas eu quero. Eu preciso e tu também. Vem, pai, por favor, quero que sejas feliz, vem comigo para casa. Não saio daqui enquanto não vieres. Este não é o teu lugar. Vou cuidar de ti. Não tenhas vergonha, quero-te comigo, quero-te em casa comigo.

Mas calou-se.

E entre eles meteu-se uma cortina opaca de cordialidade ou de diplomacia ou de vergonha mascarada de respeito.

Ela sabia que ia chorar assim que ficasse sozinha.

O filho não conseguia deixar de pensar no armário reservado para o pai naquela cozinha de uma casa estranha, cheio de latas e de comidas pré-feitas, numa procura desesperada de um lar que já não existia, de um novo lar que o pai não sabia como criar. E doía-lhe tanto que não conseguia respirar, nem engolir, nem olhar para lugar nenhum. Sentada à mesa mesmo ao seu lado, a presença das memórias da vida em família quase o queimava, torturava as suas emoções. Ele concentrava-se no seu prato de feijão frade. Queria chorar de impotência e de raiva, nem sequer ia conseguir desabafar com a irmã porque assumir em voz alta seria tornar tudo mais dilacerante e real.

“Pai.”

Não sabe se pensou ou se disse alto. Mas ninguém reagiu.

Tags
Show More

Rosa Machado

Por ser curiosa e fascinada pelo que não compreendo, considero-me uma devoradora de livros e uma criadora compulsiva, seja de contos no papel ou de histórias mirabolantes no dia-a-dia. Adoro animais, fotografia, música e filmes – arte em geral. Perco a noção do tempo com conversas filosóficas sobre nada, longas caminhadas para parte nenhuma, conversas exageradas com os amigos, e séries com ronha no sofá.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.

Adblock Detected

Please consider supporting us by disabling your ad blocker
%d bloggers like this: